ウォッカ

せなかにのせたあたま　こんなに近いのに遠い
テレビ観て笑ってる声が憎たらしかった
1ﾐﾘたりとも変わらない完璧な視線
茶色い髪と左耳のピアスを睨んだ

酔っ払って気持ち悪くて外の風に当たって
ねえなんで　計算どおりでさあ
少し時間を置いて　だけどまっさきにドアを開けて
なんで　来てくれるの？　頭を撫でてくれるの？
指を絡めてくれるの？
『いないほうがいい？…いたほうがいい？』って
いたほうがいいに決まってるじゃんか　ばかー

紡いで　紛らわして
続きの言葉　何度目かの
6年前と同じ204号室の階段で
あのときはこんなの想像する由もなかったね
あたりまえだけどさあ

甘くてゆるくて怠惰で　かなしくもあって
おどろくほどドラマティックだ